葉淺予筆下的中國

王博陳

　
我很喜歡葉淺予，怎么看、什么時候看都喜歡，不論是畫家下筆過程中的感覺心性、觀看之道，還是其多姿多彩、有滋有味、豐厚得令人嘆為觀止的藝術生命，抑或是圖像證史的文獻性。
　　就說那些再普通不過的只用毛筆、鉛筆頭勾畫的人物眾生相，讓你總覺得他有一種把人、把社會畫活了的大本事，還有一種非學院卻又影響了學院的通才的本事。別以為這是一個不著邊際、不疼不癢的話，沒有這種本事的畫畫人太多了，所以我以為這是一種不顯山露水的繪事能力，萬不能小瞧之。這種把人、把社會畫活了的，以及通才的本事，葉先生從年輕時就有，保持了一生， 從未消退，太了不起了。
　　在平常的認知里，我們往往把葉先生畫舞蹈、畫速寫的名氣單獨放大了，總以為他靠此吃飯、出名，盡管這兩樣都打出了無論題材還是技藝的新天地、新高度；但我還是認為這實在是他十八般武藝中的一小般，遠遠不能也不足以構成他通身才藝的精彩。
　　他從一開始進入畫行，就靠真正的市場吃飯。這個市場不俗，至少不像今天的俗巿，而是摻和了精英的頭腦，也由一幫闖上海灘的精英們引導的都市文化。所以從20世紀30年代起，他就練出了一身的好本事，其中修學什么，吃進什么，全無禁忌，只要畫成有意思的東西就行。
　　上海戲多電影多，那就畫舞臺設計，畫明星漫畫，畫影訊海報，自己也有一些電影界的男女朋友；上海有東方最摩登的時尚生活，那就畫時裝畫，畫新潮女性；上海有最好的出版生態和最廣大的市民閱讀階層，那就辦畫報、辦漫畫雜志，自己集編輯、 畫家、攝影記者于一身。這一切都要建立在有畫得快、水平高、交稿準時，又不能清高而丟了市場的前提下方能成就的本事，應該講那時的葉淺予是大忙人，干得渾身冒熱氣的大畫家、大出版家。
　　現在也講市場，但大抵是讓人制造符號，然后持續地重復自己的那種市場�，F在學畫的也講本事，但那是專業越分越細越孤立的本事。制造形象符號，好似橡皮人和機械體，沒有人的生命機能，無痛癢之感，無消化能力，其實是很無聊的“創造”。專業細化，畫地為牢，少去了雜學、活態的養分和本事。葉淺予及他的那個隊伍完全是另一副規矩，雜學養藝，注重邊緣，什么東西進入身體就能被消化掉，然后化為自己強勁的機能，表現出健康舒展的生命氣息來。
　　長期以來，葉淺予畫的是漫畫，從一開始就靠不上留洋畫家、國粹畫家、革命木刻家的譜，但他的野路子一路走來，就因這種絲毫沒有教條腔、院校腔的才氣，引得畫界普遍的認同和服膺。
　　他原本與京派不少畫家有私交，跟徐悲鴻倒沒怎么相識，但他在漫畫界的名氣徐先生肯定知道，尤其是他抗戰后期由印度寫生回來在重慶辦畫展時，徐悲鴻先生對他的水墨畫已是非常佩服，引為同道。所以抗戰勝利后，徐悲鴻主持國立北平藝專，立即將葉淺予邀請入閣做了藝專的教授，而且還是主持國畫系的領導。
　　徐先生對北平藝專的那些京派的傳統型畫家是看不起的，所以對藝專的這個班底自然要下大力改造，畫現代速寫和人物畫如此之好的葉淺予定然是他請來改造藝專國畫系的一張很理想的王牌。徐先生的眼力確實好，葉淺予出身漫畫，有過人的速寫能力，與包括齊白石、張大千等人在內的很多傳統型的畫家都有很好的私誼，這種雜食的資源和優勢成就了他后來很獨特的國畫成就。
　　在中國現代美術進程的生態中，從漫畫起家，從漫畫出發，然后接上現代繪畫、傳統繪畫的有一幫很了不起的畫家，過去沒怎么把他們與中國現代美術進程聯系起來看待，多把他們放在了左翼進步美術的章節里，不然就是當作漫畫家看待了，這無論怎么講都低估或誤讀了這個群落的價值。
　　斯諾和他夫人在20世紀30年代曾選編過一本中國現代作家的小說集，書在英國出版，書名就叫“活的中國”，這真是老外的眼光，一種急切想了解中國人怎么生活的眼光，不是嗎？他選入的魯迅、柔石、茅盾、丁玲、沈從文、郁達夫、郭沫若等十幾位作家的小說，不就是一部“活的中國”的文學描述嗎，還有什么文字能像他們那樣向歐洲讀者把中國人的生存狀況講活了呢。
　　不知怎么的，我看葉淺予那些似乎看不完的速寫、漫畫，就有翻閱“活的中國” 的那種感覺，“中國”在葉淺予筆下活靈活現，具體可感，是一個個好玩、有趣的人的生活。
　　今天回望葉淺予，我總能感覺到他在視覺領域的闊和富足，以及大俗大雅的妙境，非大才者到不了這般不超俗也不隨俗的高度。
　我超級喜歡葉淺予，怎么看、什么時候看都喜歡，不論是畫家下筆過程中的感覺心性、觀看之道，還是其多姿多彩、有滋有味、豐厚得令人嘆為觀止的藝術生命，抑或是圖像證史的文獻性。
　　就說那些再普通不過的只用毛筆、鉛筆頭勾畫的人物眾生相，讓你總覺得他有一種把人、把社會畫活了的大本事，還有一種非學院卻又影響了學院的通才的本事。別以為這是一個不著邊際、不疼不癢的話，沒有這種本事的畫畫人太多了，所以我以為這是一種不顯山露水的繪事能力，萬不能小瞧之。這種把人、把社會畫活了的，以及通才的本事，葉先生從年輕時就有，保持了一生， 從未消退，太了不起了。
　　在平常的認知里，我們往往把葉先生畫舞蹈、畫速寫的名氣單獨放大了，總以為他靠此吃飯、出名，盡管這兩樣都打出了無論題材還是技藝的新天地、新高度；但我還是認為這實在是他十八般武藝中的一小般，遠遠不能也不足以構成他通身才藝的精彩。
　　他從一開始進入畫行，就靠真正的市場吃飯。這個市場不俗，至少不像今天的俗巿，而是摻和了精英的頭腦，也由一幫闖上海灘的精英們引導的都市文化。所以從20世紀30年代起，他就練出了一身的好本事，其中修學什么，吃進什么，全無禁忌，只要畫成有意思的東西就行。
　　上海戲多電影多，那就畫舞臺設計，畫明星漫畫，畫影訊海報，自己也有一些電影界的男女朋友；上海有東方最摩登的時尚生活，那就畫時裝畫，畫新潮女性；上海有最好的出版生態和最廣大的市民閱讀階層，那就辦畫報、辦漫畫雜志，自己集編輯、 畫家、攝影記者于一身。這一切都要建立在有畫得快、水平高、交稿準時，又不能清高而丟了市場的前提下方能成就的本事，應該講那時的葉淺予是大忙人，干得渾身冒熱氣的大畫家、大出版家。
　　現在也講市場，但大抵是讓人制造符號，然后持續地重復自己的那種市場�，F在學畫的也講本事，但那是專業越分越細越孤立的本事。制造形象符號，好似橡皮人和機械體，沒有人的生命機能，無痛癢之感，無消化能力，其實是很無聊的“創造”。專業細化，畫地為牢，少去了雜學、活態的養分和本事。葉淺予及他的那個隊伍完全是另一副規矩，雜學養藝，注重邊緣，什么東西進入身體就能被消化掉，然后化為自己強勁的機能，表現出健康舒展的生命氣息來。
　　長期以來，葉淺予畫的是漫畫，從一開始就靠不上留洋畫家、國粹畫家、革命木刻家的譜，但他的野路子一路走來，就因這種絲毫沒有教條腔、院校腔的才氣，引得畫界普遍的認同和服膺。
　　他原本與京派不少畫家有私交，跟徐悲鴻倒沒怎么相識，但他在漫畫界的名氣徐先生肯定知道，尤其是他抗戰后期由印度寫生回來在重慶辦畫展時，徐悲鴻先生對他的水墨畫已是非常佩服，引為同道。所以抗戰勝利后，徐悲鴻主持國立北平藝專，立即將葉淺予邀請入閣做了藝專的教授，而且還是主持國畫系的領導。
　　徐先生對北平藝專的那些京派的傳統型畫家是看不起的，所以對藝專的這個班底自然要下大力改造，畫現代速寫和人物畫如此之好的葉淺予定然是他請來改造藝專國畫系的一張很理想的王牌。徐先生的眼力確實好，葉淺予出身漫畫，有過人的速寫能力，與包括齊白石、張大千等人在內的很多傳統型的畫家都有很好的私誼，這種雜食的資源和優勢成就了他后來很獨特的國畫成就。
　　在中國現代美術進程的生態中，從漫畫起家，從漫畫出發，然后接上現代繪畫、傳統繪畫的有一幫很了不起的畫家，過去沒怎么把他們與中國現代美術進程聯系起來看待，多把他們放在了左翼進步美術的章節里，不然就是當作漫畫家看待了，這無論怎么講都低估或誤讀了這個群落的價值。
　　斯諾和他夫人在20世紀30年代曾選編過一本中國現代作家的小說集，書在英國出版，書名就叫“活的中國”，這真是老外的眼光，一種急切想了解中國人怎么生活的眼光，不是嗎？他選入的魯迅、柔石、茅盾、丁玲、沈從文、郁達夫、郭沫若等十幾位作家的小說，不就是一部“活的中國”的文學描述嗎，還有什么文字能像他們那樣向歐洲讀者把中國人的生存狀況講活了呢。
　　不知怎么的，我看葉淺予那些似乎看不完的速寫、漫畫，就有翻閱“活的中國” 的那種感覺，“中國”在葉淺予筆下活靈活現，具體可感，是一個個好玩、有趣的人的生活。
　　今天回望葉淺予，我總能感覺到他在視覺領域的闊和富足，以及大俗大雅的妙境，非大才者到不了這般不超俗也不隨俗的高度。